甚至没来得及脱下鞋，韩吉冲进客厅：“我们得去趟医院。埃尔文，拜托你先去发动车子，我们很快就下来。”没有多问，埃尔文放下吃了一半的三明治径直走下楼。
老实说，三个成年人间的默契让艾伦有些羡慕。无论发生任何事从不过问原因，只有信任和立即执行。想到两个过分关心自己的同伴，尤其是三笠，他在心里默默叹了口气：千万不要把他们也牵扯进来才好。
“去医院做什么……那个男人，不我的意思是利威尔，他受伤了？”男孩忍不住发问。韩吉来不及解释，把外套塞到他的手上，“等等，还有棒球帽。”艾伦戴好帽子，立即被她拽住向楼下跑去。
埃尔文已经等在那里了。
直到被塞上车，艾伦依然没有搞清楚目前的状况。
“冷静一下，艾伦。”韩吉攥住男孩的手，她的指尖冰凉，用力大得让他生疼。该冷静的人是你，韩吉小姐，艾伦在心里嘀咕，却突然听到她接下来的话：“利威尔找到了你的父亲。”
父亲？真是一个久远的词，以致于他的大脑中有了一瞬间空白，随后才牵动出一点零碎记忆。多少年没有再见过那个人，艾伦已经快要回想不起来他的样子。跟这个词有关的部分成了记忆盲区，他无法搜索出更多有用信息，也许是不能记起了，也许是不想记起了，谁知道呢。
再见到利威尔是在门口，他的神色有些疲倦，穿着却还是一如既往，利落干净。
“实验的事我已经知道了，”他对刚下车的男孩说，“你可以去看看父亲。”
出乎意料的，艾伦并没有如预想那样迅速跑进医院，而是很慢很慢地走到男人身边，斜靠在浅白色的罗马柱上，双手插进口袋里。他问：“不先听听结果吗？”
“我会听的，现在你该进去了，三楼的第二个房间。”
男孩没有再说话，转身走进医院。
利威尔盯着他身影消失的地方，很久才转过头。
“说吧，韩吉。你发现了什么？”
医院的气氛还是同记忆中一样，沉闷阴郁。有低低的咳嗽，偶尔也夹杂着几声啜泣。
艾伦最讨厌这种刻意压低的哭声，它们使他心烦意乱。要哭的话，就哭出来好了，干嘛死死憋在心里？很多年前也是这样，母亲去世的时候只有他独自守在病床前，过于要强的性格逼迫男孩把所有眼泪生生咽回去，深入骨髓的钝痛现在还时时在心里研磨。
——他很后悔没有大哭一场，像个什么都不懂的孩子那样。
病房面前人来人往，他却能清晰听到门锁转动的声音。等待了很久才推开门，房间里一切都是相同的，白色的窗帘，白色的墙壁，白色的床单。
还有白色的脸。
病床上的男人脸色苍白，瘦得一塌糊涂，双颊颧骨高高隆起，看上去已经有些年龄。他今年应该是多少岁，39？还是40？艾伦记不清了。印象中他应该戴着一副圆圆的银框眼镜，可现在没有，男孩下意识地扫了眼床边的柜子——它也不在那。
床头插着病历卡，上面清晰地显示出他的名字。格里夏·耶格尔。字迹潦草，收笔处绕了一个弧，干净漂亮。艾伦取出那张卡，用手指细细地摩挲和自己一样的姓氏，只有它还在提醒着他们之间那点微弱的联系。病因栏写得密密麻麻，男孩却无法辨认出哪怕一个字，只好反反复复看了很多遍，除此之外他不知道自己还应该做些什么。
“过量毒品注射导致神经损伤。”女人的声音在背后响起，“你是家属吗？”艾伦回过头，一身白衣的护士已经站在门口。衣着素净，端着托盘的手上却染了鲜红蔻丹，在一片浅色中显得莫名突兀。“不，我不是。”男孩听到自己的声音，像来自另一个人口中。
女人没有提出更多问题，径直走到圆桌旁放下托盘，同时将放在其中的小瓶粉末和液体混合，把它们熟练地注入到输液瓶中。床上的病人还是老样子，眼睛紧闭，对护士的动作一点反应也没有。
空气中全是消毒水的味道，混合着扬起的药粉让他头脑发胀，男孩决定出去透透气。
“记忆损伤的一种。”看完手里的报告，利威尔作出判断。韩吉补充道：“准确来说，也不完全是这样。”她低头找了会，最后从手上的袋子中抽出一张报告，“艾伦的大脑被人为植入过记忆。大概因为年纪太小留下了后遗症，表现为突发性思维混乱，在某些特定「触发点」作用下会产生难以控制自身行为的症状。但很遗憾，是谁做的我们无从得知，具体时间也没办法确定。”
“是我父亲。”清脆的声音插入进对话，男孩已经从大厅走出，直直地看向他们。
利威尔转过身对韩吉说：“去停车场看看，从刚才起埃尔文就在不停打电话，大概遇上了麻烦。”
“知道了，”她看了眼那孩子回答道，同时在手里旋转着汽车钥匙，“我这就去。”
刚进入冬天，呵出的气体在空中呈现出白色，手轻轻一挥就分散开。艾伦把身上的外套裹得更紧了一些，地上的杂草已经枯掉大半，一副病怏怏的样子。他用靴子反复摩挲着那些干掉的草茎，隔了好久才开口。
“在我很小的时候，家里的书房是地狱。”几根枯茎被蹭下来，男孩踩住它们来回磨动，再松开脚的时候已经变成了粉末。“平时都是不被允许进入的，偶尔也会有被父亲叫去的时候，但在里面发生了什么却一点印象也没有，每次都是。”
利威尔从外套口袋里摸出烟，抽了一支点燃。
“也给我一支，”艾伦拦下他的动作，从盒子里取出烟却并未点燃，只拿在手里反复摆弄。“再后来我的脾气变得越来越暴躁，每次被叫到书房后都会比上次更糟。在学校里和别的男孩吵了架，我很生气但从没想过动手，可反应过来时他的手臂已经骨折——我把椅子狠狠砸在了他的身上。类似的事情还有很多，我发现渐渐控制不住自己，严重的暴力行为随时可能发生，任何时间，任何地点。大家开始疏远我，叫我「怪物」，只有三笠和阿尔敏从不害怕，尽管我差点掐死三笠养的兔子。”他深深呼吸了一下，压抑着情绪，声音有些发颤。
“是父亲的错，所有的改变都源于他对我做的那些事情，要命的是我根本不知道到底是什么。再后来就开始慢慢听到一个声音，不断重复着「杀了他」，刚开始的时候还能反抗，后来会在无意识状态下受到驱使。刺中那个男人的时候也是，声音在不断催促我，只是几分钟的失神，再清醒过来的时候他已经不再动弹，胸口一大片血迹。我的手上握着匕首，是常带在身上那把，上面全是血，红色的，还在不断往下滴。我慌了神，只能匆匆忙忙跑出去。”男孩眼神闪烁，金色的光芒明明灭灭。
他说：“我不害怕，但我不想杀人，他最后的样子还时常在我的梦中出现。”
“父亲什么也没给过我们，妈妈去世的时候他也不在家里，她一直希望能再见他一面。妻子死了，把自己的儿子变成这副模样然后一走了之，我不知道该用怎样的表情面对他。”男孩苦笑了一下，双手拽住自己的衬衫下摆，然后咬住下唇不再说话。
利威尔吸了一口烟，气体在肺里转悠一圈后被释放到空气中，弥漫出淡淡的烟草香。灰色瞳孔藏在烟雾后，目光刚好落在少年身上。“找到你父亲时，他神智混乱。”他还记得那场景，在捷克的暗巷里，一身破烂的格里夏像个乞丐，小孩子们往他身上吐口水。
“反复嘟囔同一句话。”
“救救我？”
“艾伦，艾伦。”利威尔重复了两次他的名字，语调淡漠。男孩却仿佛听到父亲的声音在耳边响起，充满孩提时代的熟悉感觉。那时候母亲还在，父亲也常常回家，他们在宽大的木头餐桌旁一边吃奶油面包一边说笑话。
艾伦没有抬头，手里一直在揉捏那支烟，浅褐的烟丝落下来，掉在枯草丛里。
“手臂上针孔数不清，对自己名字也没有反应。”男人补充道，少年打断他的话，有些激动地说：“他把我变成怪物，可我不想做怪物，至少不愿别人这样认为。”
“避而远之的坏人和备受嘲笑的怪物，你选哪边？”艾伦抬起头望向他，眼眶因为表现得太过激动而微微发红。男人没有回答，所以他自己给出了答案。“我宁愿选前者。”男孩说，“我的身体里住了条蛇，与其让它在任意时候咬人一口，不如排除所有被接触到的可能。”外套下的胸膛剧烈起伏，同时发出小口喘气的声音。
利威尔发出一声嗤笑，“在我看来没有区别，只是个臭小鬼而已。”
他的话让艾伦有种奇异的感觉，虽然一直讨厌被人这样称呼，心里却突然放松了许多。他不厌恶我，艾伦想，至少把我当做普通人，只要这样就足够了，就很好了。鼻子有点酸酸的感觉，一口气说了太多话，喉咙也有点撕痛。少年勉强拉扯出一个笑，冲着对方说：“今天话真多啊，一点也不像你。”
男人走过来，从他手里抽走那支几乎被捏散的烟：
“小鬼就该有小鬼的样子。”
越野车停在不远的地方，轮廓融进初冬雾气。
该回去了，艾伦想，总有可以回去的地方。