这里是1939年，华沙初秋。
傍晚的落日残余低温，掀动不平凡氛围，连尘埃一并躁动不安。新入伍的士兵们还在窗外晚练，发出整齐呐喊声——他们很快就要将这份热情投入到祖国保卫战中。军官整理好桌上文件，把它们码成整齐一摞，长时间伏案工作让他浑身酸痛。站起身稍微活动关节，随手拉开柜子，那里安静地躺着一只古旧笔记本，封面脱下些许皮屑，给人轻碰便会破碎的错觉。
「8月31日」他写道，「暖而不祥，战争就要开始。」每天写下只言片语已变成习惯，军人身份实在特殊，在连空气都弥漫着硝烟的时代里，每一次日记都可能是临终遗言。
从笔记本中脱落出一张纸片，边缘被磨出绒毛，落寞地蜷缩在地上。他将它小心捡起，变淡的铅笔印几乎与灰尘融合，模糊显出少年身姿。军官的指尖结满薄茧，触碰上纸面发出轻微沙沙声，提醒着他那个1934年之夏。
站在鹅卵石砌成的台阶上，年轻的士兵轻敲了木门。
“请稍等！”从门那边传来女人应和的声音，接着是跑动的咚咚声。门锁似乎设计得异常复杂，里面的人摆弄了很久才打开锁扣，出乎意料地出现一张孩子的笑脸。
“是那位长官吗？”声音清脆，夹杂浓浓的鼻音，男孩圆圆的眼睛不住打量他。年轻人站得笔直：“很抱歉，我只是普通士兵。”孩子还没来得及回答就被母亲压住肩，她的语气亲切：“失礼了，幼子年纪太小不懂事，请快进来吧。”年轻人对她礼貌地点头示意，把自己的行李搬进门。
他在一场小型战争中负伤，外面时局稍微有些动乱，所以军队把他安排到这个遥远的小镇。“你对自己的要求太严苛，是时候放松一下了，别忘了前方还有很长的路。”临走时他的长官这样说过，年轻人服从军队的所有安排，很快带上行李抵达目的地。
士兵就这样住了下来，主人一家都分外热情，最小的孩子格外喜欢他。“请叫我艾伦吧，长官。”男孩抓住他的手，老实说并不习惯被人牵住，但他无法拒绝一个十岁的孩子，只好低声说：“我只是普通士兵，你可以叫我利威尔先生，或者利威尔也可以。”艾伦抱住他：“是的，利威尔长官！”
这个称呼一直沿用下去，无论他怎么纠正也毫不起作用，最后只能由着那孩子去了。
艾伦出奇地喜欢黏着他，或许用依赖更合适，这份热情几乎使利威尔没有一刻闲暇。“长官长官，”男孩晃动他的手，“跟我一起去摘树莓吧，我已经等了它大半个月，终于成熟了。”“可是你还没成熟，”他轻握住孩子软软的手，把男孩从地上抱起来，“总是到处乱跑，让你的父母很担心。”艾伦把脸颊窝在青年的颈子里，发出咯咯的笑声。
男孩生性活泼，跑动起来像一阵风，让所有遇到他的人都欢快起来。邻居们把新烤好的馅饼分给他，艾伦总是飞快道谢然后跑回去跟年轻的士兵共享，于是他们坐在篱笆外的砖墙上，一同期待着今天的馅饼是什么味道。
有时候也一起去附近溪边，艾伦细细寻找合适的鹅卵石——耶格尔家打算砌一座小型花台，利威尔则坐在岸边等待他。男孩恶作剧般把水泼到他身上，最后演变成一场疯闹的水仗，两个人的裤管都湿透，在日暮中哆哆嗦嗦地跑回家。军队里从来没有过的狼狈，年轻人在心里想，也是军队里从来没有过的满足。
当然，有时候男孩也乐于给他找一些麻烦。
“艾伦，”青年皱着眉头对男孩说：“你拿走了我的肩章？”男孩做了一个鬼脸，把肩章藏在身后冲他喊：“我喜欢这个，送给我好不好。”如果是别的东西就算了，唯独这件物品不可以，所以他板着脸说：“不行。”艾伦露出一个微微失落的表情，又瞬间转为欣喜：“那你拿一件东西来跟我交换吧！”
被缠得实在没办法，利威尔问他：“你有炭笔吗？铅笔也可以。”男孩答应了一声，找来了几支铅笔。“你要用这个做什么？”青年拍了拍他的头转身走出家门，示意艾伦跟上。
他们来到院子里。庭院是艾伦父亲修建的，母亲则栽种了很多花草。正中央的地方有一座紫藤花架，这是利威尔帮助一家人搭好的，刚完成时艾伦高兴得不得了，吵闹着要把被子搬出来睡——后来还是在父亲的呵斥下才作罢。
青年从口袋里取出一个硬壳本，只有巴掌大小，薄薄的不知道用来做什么。他翻到第一页，开始用铅笔在上面涂写。艾伦好奇地趴在他背上，看了好一会才发现对方竟然在画画。“你压到我的手了，”青年转过头对男孩抗议：“别趴在背上，这会影响到我。”艾伦只好乖乖跳下来，像小狗一样围着他团团转，不停伸过脖子去看他在画什么。石墨在纸面留下深黑痕迹，男孩的目光已经全部被笔头吸引，随着铅笔的摇晃转动金色眼睛。
“完成了。”利威尔把本子递给艾伦，随手放下木质笔。“好厉害，画的是我！”男孩高兴极了，拿着素描簿不停跑动。
“喂，你跑得我头都晕了。那么喜欢就送你吧。”
“真的吗？太感谢了，长官！”
“……是利威尔先生。”
古老的座钟将他从沉思中唤醒。
“竟然又在怀念了，那时候的事。”军官随口抱怨，果然在危险的环境下就特别容易怀旧。离开小镇后他不断提醒自己忘记那段时光，一个贪于安宁的军人注定无所作为。五年中都是更残酷的磨练，他甚至能感觉到冷硬的外壳将自己一点点包裹，但不可否认，那一段与男孩相处的回忆至今仍不断在脑海中回放。
闲暇的时候常常想起那个孩子，不知道他身处何处又过得怎样——大概已经有中意的女孩，将来还会有个可爱的孩子，在那个远离硝烟的小镇守候暖阳。这样想着的时候，他知道自己脸上露出了一个姑且称作微笑的表情。
他甚至重新画了那幅素描，夹在贴身日记本里。奇怪的是好几年过去，男孩依然如同在他跟前，闭上眼，就能马上描摹出艾伦的样子。
仿佛成了他的一根软肋，怎么尝试都删不去。
训练结束，离统一就寝还有小段时间，少年取出铅笔和素描簿。
从年轻的士兵离开后，他开始偷偷学画画。说是学，其实就是按自己想象的样子乱涂，最终只留下一团焦黑铅印。但这个习惯直到他应征入伍也从未间断。
他想起那个仅停留了数月的「长官」，说起来年幼时为什么如此执着，原因大概连自己都说不清，明明被纠正了无数次，却还是固执地叫他「长官」。也许是对方天生给人只能服从的气势？其实也被自己缠得够戗，少年不禁轻笑出声。
“在笑什么呢？艾伦。”同期生拍了一下他的肩。“没什么，从前的一点回忆。”他收好铅笔，把薄薄的素描本小心放进口袋。
“一直住在这里吧，长官。”软得像团子一样的男孩稚气地说，“爸爸说战争不会打到这里来。”青年揉揉他的脸，认真地告诉男孩：“我是军人，要为波兰献出生命。”
那时自己永远也没想到，那人走后的第二年，炮火就侵蚀了小镇。房屋没了，庭院没了，紫藤架也没了。姐姐们在灰烬中不断哭泣，他却一滴眼泪都未曾落下，只握紧了拳头发誓要成为一名士兵。
午夜，刺耳的轰鸣声把所有人从睡眠中惊醒。
“德军空袭华沙，训练兵全体待命！”少年还沉浸在半清醒状态，听见身旁的同伴愤怒咒骂：“该死的德国佬！”五年前的记忆像狠狠一巴掌击中他的脸，艾伦迅速爬起来换好训练服。
窗外已是一片混乱。
他们被分配到附近的角落，帮助无辜居民们撤退。德军不断空投炮弹，刺耳的爆炸声夹杂哭声和叫喊声，几乎使少年神经错乱。狠狠攥住拳头，他已经快要压抑不住内心的仇恨冲出去——但这不是他们的任务。「服从命令是基本守则。」谁说过这句话，印刻在他已经混乱的大脑中。不能冲动，不能冲动，他把自己的手掌攥出鲜血，一滴一滴掉落在扬起的粉尘中。
最后伙伴对他说：“快走吧艾伦，命令已经传不到这里了。”少年还是死死地守在那里，他的任务还没完成。同伴的脸上全是灰尘，两行眼泪落下来，跟脏兮兮的泥糊在一起。你为什么哭呢？艾伦在心里想，我脸颊又为什么有湿润的感觉？“快走吧阿尔敏。”他听见自己的声音，意外地平静，他甚至还推了同伴一把让他尽快逃离。
阿尔敏有没有离开他不知道，因为炮弹已经在头上炸开。剧烈轰鸣声严重伤害了他的耳膜，现在身处在无声世界中。大概已经流出了血，他的两耳也开始湿润并且疼痛，却没有一点害怕的感觉。
被火光吞没的最后一秒，他按了按口袋里那个薄薄的本子。里面有一个人送他的素描画，很小一张，只有巴掌那么大。
「为波兰献出生命。」少年想，「我做到了，长官。」
黎明如约而至，只有这点永不改变。
到处都是砖头，到处都是木梁，到处都是碎玻璃，到处都是……残肢。军官看见曾经青灰的石板地面，已经被炮弹燃得焦黑，空气中混合着令人作呕的味道，那是燃烧生命的气息。瓦片还残留着高热，已经听不到夜里的处处啼哭。
能哭喊的都不在这里，停留在此地的早已发不出声音。
并不是体会不到痛苦，感官早已在嘶嚎中麻木。他恨透了战争，却只能在黎明中无奈承受留下的废墟。这样的画面，已经是第几次重复？
在脚下发现一张纸片，被灼坏了只剩很小一块，洁白的颜色在一片污浊中尤为刺眼。
也许是一封没来得及寄出的家书，也许是一篇未写完的日记。他想，谁知道它究竟是什么呢？
谁知道它究竟是什么呢。