Lirica

「救救我！」

他在一个凛冽的冬日清晨发现那个瓶子。像是被什么人刻意放在家门口，小小的玻璃制品，在荧白雪光中泛出清冷的色调。从瓶中倾倒出一张纸条，上面写着这行字。

看上去很急迫，句末还打了大到夸张的感叹号，但他并不认为是求救信息。字体工整，没有断墨，下笔的力道也很轻——很难想象人会在紧急情况下写出这样的字迹。男人并没有放在心上，将玻璃瓶放回原处锁上门，大概是什么人的恶作剧。

瓶子是什么时候消失的，他说不清楚。可以确定的是，两天后又再次出现。依然是清晨，安安静静地放在他的门外，四周都是雪地，没有脚印也没有声音。而那只不速之客通体透明，折射出的阳光略微刺眼，能看到放在其中的白色纸卷。拔掉软木塞，他取出那张纸，这次上面有一小段话：

「很抱歉打扰到您，上次的事只是一个小玩笑。我并没有恶意，只是一个人……太孤单，希望能有人陪我说说话。如果您愿意的话，我们可以用这样的方式交流，请把纸条塞进瓶里放回门外，拉普会把瓶子带回给我。」

无头无尾的一段话，既没有收信人也没有署名，而「拉普」是谁也并没有解释。字体依然工整，但他注意到不是成年人的笔迹，那就是个孩子了。男人思考了很久要不要回信。

事实上他很能理解孤单的含义。从遥远的地方调职过来，对周围的一切都不熟悉，搬来的时候已经是冬天，小镇一片萧索，也没有跟新邻居接触过。对这份孤单早已习惯，他向来这样独来独往，无论工作或是生活。他有很强的工作能力，不需要同伴的协助，还有份不错的薪水，不必依靠别人生活。

 

那么孤单呢？依然是存在的吧。

所以他决定写几句回信。没有什么特别的原因，只是看到字条突然觉得在这样的冬天里，有一份期待也不坏。随手写了几乎无关痛痒的话，同样没有署名，塞进瓶里放回屋外。

整个夜晚都很寂静，偶尔有积雪压断细枝的声音。清晨天还没有亮，男人听到屋外有轻微响动。把门开出一道窄窄的缝，他看到一只小猎犬，抖抖身上的积雪咬住那只瓶子，很快消失在了晨光中。原来拉普是这只小猎犬的名字，身上有小块的褐色皮毛。

又过了几天，他意料之中地收到了回信。跟第一天没什么不同，玻璃瓶静静等在门外，淡色瓶身几乎融入清晨的雾霭。这次除了纸条，还有几粒小小的种子。

「先生（其实我也不知道为什么是先生，不过是这样感觉的），非常感谢您的回信。这是风信子的种子，听说会开出蓝色的花，因为很想看到就买了一些。希望您能收下小小的礼物，祝安好。 Eren」

 这次署上了名字。艾伦吗？是一个男孩用的名字。拨弄了一下那些褐色的颗粒，种子的外部包裹着坚硬的表皮，就像围困住小镇的风雪。他渐渐感觉到这个冬天会变得稍稍有趣。

他们开始逐渐通信，玻璃瓶往返的频率也从每周一两次变成了近乎一天一次。男孩很健谈，总是在纸条上写满大段文字，语气轻快。他也开始渐渐习惯在纸条上多写字。把装载着问候的纸条卷进瓶子，拍拍小猎犬的头，看着它轻快地在雪地中跑远，直到变成一个黑点。他已经跟它非常熟悉了，感恩节的晚上甚至分给它一些烤火鸡——有时它会在傍晚来送信。拉普满足地吃完他给的鸡肉，友善地摇了尾巴，继续去履行它信使的职责。在第二天的纸条中，艾伦写道：

「先生，感谢您给拉普的奖励，不过它不能吃太多肉，碎苹果块或许也是不错的犒赏。今天妈妈做了一些小甜饼，也许您会喜欢，送了些过来，在拉普脖子上的包裹里。冬天实在太冷，小甜饼和朗姆酒是不错的驱寒点心（这是爸爸告诉我的） Eren」

小猎犬的脖子上真有一个包裹，淡绿色印着碎花。解下来打开，里面有几块小点心，他吃了一些，同时思考着已经多久没再吃到手工做的甜饼。印象中上次做出这样味道的是自己的母亲，可惜他已经快要丢失对她的最后一点印象。是一个很细心的小鬼，他在心里给出了这样的评价。

 

数次的信件中，他从未署上过自己的名字，那不重要，他想。艾伦也并没有追问，而是用了先生这样的称呼，亲切又不失礼。他们聊过很多话题，集市入口可以买到最美味的馅饼，河边第三家店铺可以买到刮好鳞片的鱼。「冬天什么时候才会过去呢？」艾伦写道，「等春天到来的时候我的风信子就会开花。我很想见您一面，但妈妈说天气太坏，春天的时候我会带上花束来拜访您。」读到这里，他抬头看了窗外，连日的风雪开始平息，渐渐也能感受到一点日光的暖意。是啊，初春什么时候才会到呢？

放晴的周末，小猎犬再次来取信，男人注意到它身上有些脏。那孩子没有给他洗过澡吗？他有一点轻微的洁癖，决定亲自完成这项工作。花两个小时准备了温热的水，给拉普细细清洗了白褐交错的皮毛。小猎犬抖了抖水花，在薄薄的阳光里散发出干净的肥皂味道，他很满意。

艾伦在稍后的纸条中提到，拉普是个有些顽皮的孩子，总喜欢到处乱跑。「我没有那么多的精力照顾它，也没能及时给它洗澡。离家很近的地方有一块小小的沙地，拉普喜欢在那里打滚，弄得浑身是泥土和沙子。有一次它带着满身泥溜进厨房，结果被妈妈训斥了，还追着它满屋子跑。先生，我无法向你形容那场面有多好玩，不过我笑了整整一个下午。」男人不禁也有了笑意。他太爱干净，从来不会在家里喂养宠物，不过现在想法有了改变——或许可以养只同样可爱的小猎犬，想想也不赖。

男孩总有那么多新奇的事，这让他觉得有些不可思议。那颗小小的脑袋里装了多少故事，男人也说不清楚，不过倘若那孩子愿意，他可以一直听下去。

雪彻底停了，屋外光秃秃的枯枝也在孕育着新绿。他看了看窗台上的花盆，里面埋着艾伦给他第一次回信时，瓶中夹带的种子。初春就要来了，风信子也会发出嫩芽，艾伦会在某个晴朗的日子和拉普一起出现在他的门口。他开始胡乱猜想男孩的样子，应该跟同龄的孩子一样，有一张圆圆的脸和晶亮的眼睛，在暖阳下肆意微笑和跑跳。

 

距离上次收到回信已经大半个月。

男人稍微有点担心。冬天的末尾下了几场大雪，拉普说不定会在雪中迷路。有点惊讶于自己的担忧，一个人生活太多年，他曾以为自己已经没有了可以牵挂的东西。少年的天真和热情于严冬的某一天埋下种子，在初春季节开始钻动他习惯孤独的外壳，对他的灵魂说：“出来吧，看看多好的天。”

小猎犬终于在春天正式到来的第一个礼拜出现。比第一次见到的时候瘦了很多，过低的温度消耗掉它的皮下脂肪，男人用牛肉罐头招待了它。虽然艾伦说过不可以给它吃太多肉，瘦成这样子难免有些不忍。等它吃饱以后，摸摸猎犬的脖子，他问它：“你的小主人呢？”拉普发出嗷呜的声音，站起来抖抖毛，向前小跑几步后回头看着他。

是要我跟你一起去吧。于是他锁好门跟上了小猎犬的步伐。

其实并不太远，穿过几条小径，他看见了门牌：「耶格尔家」。艾伦·耶格尔，是个不错的名字。他学习过一段时间的德语，耶格尔是猎人的意思，现在仍然记得清。敲了三下，开门的是一位妇人，他礼貌地询问她：“艾伦·耶格尔在吗？”小猎犬在他的脚边摇了摇尾巴，一下子从门缝熟练地钻了进去。

男孩陷在松软的被褥里，苍白的脸色，胸膛微微起伏。

“您是那位吧，跟艾伦通信的好心先生。”开门的妇人是男孩的母亲，她感谢了他对艾伦的关心。“已经断断续续生病大半年了，从夏天到冬天，低气温对他的身体伤害很大。后来引发了肺炎，一直这样昏睡着。”她告诉他，长时间的患病把艾伦困在了屋里，已经很久没有朋友来看望，“给您带来麻烦非常抱歉，可是这孩子实在太寂寞了。”男人看了看床上的少年：“不，并不是麻烦。”

他听见了男孩压抑的、急促的呼吸，那孩子并不好受，睡梦中也是紧紧皱着眉头。床头有一本老旧的硬皮书，鼓鼓囊囊地卡着什么东西。他伸手取过书，将它翻开，里面都是自己的回信。跟男孩写满文字的纸条相比，这些话简直少得可怜，但艾伦很爱惜它们，把这些纸片完好地压在书里，放在床头。每一张字条上都没有署名。

“你食言了，艾伦。”男人轻轻地说，虽然明知昏迷中的少年什么也听不到。“所以换成我在初春拜访你。”昏暗的卧室里安静了好一会，他从桌上拿起一支铅笔，从书里取出字条，在右下角补上一串流畅的英文。

「Levi」这是他的名字。写在和少年署名同样的地方。

冬天也不只有寒冷。他想，总有一些别的东西藏在泥土里，等待一个合适的时间生根发芽，也许还能开出花——谁知道呢。

小猎犬在角落发出响声，玻璃瓶身折射着微弱的光。他走过去，像重复了很多次那样，拧开木塞取出里面的东西。是还没有来得及送出的纸条，用铅笔轻轻写着两个字：

谢谢。

窗台上的风信子还没有抽出新芽。

 

春天只剩下一点尾巴，就算是早晨也没有了从前的寒冷。

他被清脆的敲击声吵醒，推开门的瞬间被清晨的阳光洒了一身。

从一大束蓝色风信子后面，探出少年带笑的脸。

“早上好，利威尔先生！”

“早上好，艾伦。”