他曾是一位军官。
十九岁参军，立下战功无数，却在一次战役中被流弹击中了眼。碎片深深嵌入眼眶，他只能接受摘除手术，来到这个僻静的小镇医院休养——说是休养，但他知道是安置了自己的余生，没有战场需要一个双目失明的军人。医生告诉他也许能等到合适的移植源，但千万分之一的概率已经不能称之为希望。
整个医院都知道来了一位暴躁的病人。他拒绝接受治疗，砸碎能触碰到的一切物品，没有人敢接近他，就连为他更换药物的时间也被一拖再拖。眼前黑暗，世界无声，他就这样从清晨静坐到黄昏，直到对时间的感知已经模糊，开始分不清生存或是死亡，将一切沉入黑暗。并不在乎这样的虚度，他有大把时间来耗费，近乎等于他余下的所有生命。没关系，反正谁也不在乎这里是否有一个脾气差劲、不能再上战场的男人。
那个少年是黄昏时候出现的——大概。因为照射到男人手上的日光有些凉意，他已经学会用这种方式去判断时间。“那个，可以喝一点你桌上的水吗？照顾我的护士小姐今天没有来，瓶子已经空了。”怯怯的声音传来，放大了少年语气中的不安和畏惧。他大概也听到了吧？从自己房间里连续几日传出的摔砸物品的声音。
受伤的军官突然不知道怎么回答才好，通常情况下他应当冲着房门的方向狠狠说“滚”，但对方只是个孩子，他无法把自己的怒火加诸在一个胆怯的少年身上，于是他选择了不回答。安静了一会，凝滞的空气中传来走动声响，然后是轻微的吞咽声，还有玻璃和桌面碰触的脆响，随后再次陷入安静。
他以为少年已经离开，却冷不防被压住了被子一角，少年竟然坐到了他的床边。“我叫艾伦”他顿了顿，“艾伦·耶格尔，介意告诉我您的名字吗？”“……”又是一阵寂静。气氛有些尴尬，少年却毫不在意自顾自地说了下去：“可以常来这里吗？我住在隔壁的病房，已经很久没有人陪我说过话了，一个人……有些寂寞。”
军官突然觉得少年与自己有几分相像，这座医院实在太空阔，太安静。“那么，就这样决定了。我会常来的，再见先生！”少年站起来，拖鞋落到地上发出“嗒”的一声。在他即将走出房门的时候，听到了略微低沉的回答：“利威尔，我的名字。”艾伦欣喜地转过头：“是！利威尔先生。”
之后的日子，艾伦每天都会来看望他，迫不及待地与他分享有趣的新闻——窗台上的小野花终于开放了，对人最不友善的护士长不小心在走廊上摔了一跤之类的。利威尔很少说话也很少笑，但他会安静地听。逐渐的，他开始有一点期待轻快的拖鞋声响起。
艾伦告诉他，自己身体不太好，所以记忆中的几乎全部人生都是在这里度过的。“并不是什么特别严重的病，但爸爸和妈妈却十分担心，让我一直留在这里。其实我很想出去看看啊，外面的世界。”利威尔跟随军队作战十多年，几乎走遍了这个国家的每个角落。他将自己这些年的见闻告诉艾伦，少年听得入迷。
天气好一些的时候，他们会在楼下的长椅上坐一会。利威尔还不能完全习惯黑暗，艾伦总会拉着他的手告诉他这里有楼梯，那里有碎石子。少年非常细心，让他有点哭笑不得，仿佛自己才是应该被照顾的孩子。大多数时候利威尔一个人坐在长椅上，艾伦则兴冲冲地跑来跑去。不过他的身体似乎有些虚弱，玩不了多久就会坐回利威尔的身边，一边喘着气一遍发出低低的笑声。有好几次玩累，竟然靠着男人睡着了，于是他们就这样从午后一直坐到黄昏。
有了少年的陪伴，男人感到深陷的空洞眼窝中不再传来那么难忍的疼痛，脾气也开始变得稍微温和了一点。难以置信，这孩子用短短一段时间磨平了他在军营中养出的冷硬性格。大概是因为愉快的心情对少年的身体也大有裨益，艾伦的父母竟然同意了他搬进利威尔病房的要求，所以他们有了更多的时间在一起。他会花上整个早晨的时间给少年讲军队里的故事。
“当我们在希娜城获得胜利时，雨天正好放晴。那是我一生中见过最美丽的彩虹。”他这样回忆道，眼前的黑夜似乎再一次出现那天色彩斑斓的光带。“诶？请等等……彩虹？”他才想起少年原本的病房在茂密的树林后，极少见到阳光的阴影区域。
他不知道该怎样向少年解释，于是从身旁拿出自己从住院第一天起就从未离身的军用背包，这已经是十余年的戎马生涯如今留给他的唯一纪念。背包里有一只望远镜，上面布满划痕，甚至还有一个弹孔——被敌方击中时，它挡在利威尔的前胸，救下了他的命。男人用手抚摸着凹凸不平的镜身，如同对待多年的老朋友。他犹豫了一下，对自已说反正以后也不可能派上用场了，开始动手拆卸望远镜。每一个零件都过于熟悉，不必使用双眼他也能轻易找到其中卡着的一块三棱镜。
他把镜块递给少年：“拿去，对着阳光看看。”少年小心地把棱镜举起，金色的阳光穿过玻璃，在白得有些刺眼的墙壁上折射出七彩光斑。利威尔听到少年雀跃的欢呼，不自觉地跟着牵出很浅的微笑。真是个小鬼，一点新奇东西就能高兴成这样。“谢、谢谢，我实在太高兴了，这是我收到过最好的礼物！”少年的气息有些不稳，说话也有点语无伦次，利威尔甚至能在脑海中想象出他激动得涨红脸的样子。如果能看见就好了。这是他们认识以来，他第一次如此遗憾自己的失明。
夜晚的时候，利威尔被艾伦的呻吟吵醒。除此之外还有身体与被子发出的短促摩擦声和轻微的咳嗽声。“艾伦？”没有回应。直到他摸索着准备起身的时候，才听到少年微弱地回答了一声“嗯。”男人终于松了一口气，在黑暗中问：“怎么了？”少年的声音中有勉强：“没什么……做了一个噩梦。”小口喘气的声音让男人再次有些不安。
“利威尔先生。”
“什么？”
“我可以和你一起睡吗……”
他当然没有拒绝。衣角摩挲有几不可闻的响动，温热的身体钻进了他的被子。艾伦很安静，缩成小小的一团，头轻抵他的胸口，传来非常柔软的触感。男人想，真是一个奇特的小鬼，有时像成人一样坚强，有时又如同某种小动物般黏人。对于利威尔来说，艾伦是奇迹般的存在，直直触碰到他心里最柔软的部分，让他知道军营以外事物的存在。比如怜爱，或是柔情。少年已经入睡，呼吸有些急促。轻轻拥抱着他温热的身躯，男人第一次感到这样或许也不错，没有战争，没有告别，平淡而安详。
两个月后的下午，少年突然来向他告别。医生检查后告诉他，原本就不算严重的疾病已经痊愈，晚一点父母会来接他回家。虽然非常失落，但利威尔觉得对艾伦来说是好事，毕竟他还这样年轻，不该像自己一样永远被困在空白一片的医院里。傍晚的时候，耶格尔夫妇出现在了他们的病房中，收拾好艾伦的所有东西，并且向男人对艾伦的照顾道谢。少言的男人还没有作出回答，艾伦扑过来抱住他，激动却又悲伤。“没用的小鬼，这是值得高兴的事。”军营并没有教过他如何安慰一个哭得伤心的男孩，所以他只好这么说。
艾伦离开后的三天，利威尔幸运地等到了自己的移植源。原本是渺茫得几乎没有的希望，是他已经忽略了的微小可能，却突然得到了这样的消息。也许他应该感到高兴，却隐隐有种不太好的预感。手术非常成功，他复明的第一件事就是寻找自己的移植来源，医生只告诉他是一名战场上牺牲的士兵。“刚送过来就去世了，因为正好匹配所以立即进行了移植，姓名之类的资料并不清楚。”利威尔无法对这样的结果满意，直觉告诉他被隐瞒了些什么。
关于艾伦的事情他是从护士那里听说的。
“那孩子很可怜，患有先天性心脏病，从出生起就是在医院度过的。没有什么朋友，身体也非常不好，晚上常常喘不过气来——平躺的姿势对他的心脏压迫很重。”男人这才知道艾伦总是喘气的原因，为了不让自己察觉都很努力地抑制住了吧，那家伙。他迫切想知道艾伦到底去了哪里，可是到处追问的答复都完全相同：“出院了。”那样严重的心脏疾病，利威尔根本不相信少年会轻易出院。刚恢复视力的双眼有点疼痛，他突然知道了它们的上一任主人是谁。
结果你根本就没有痊愈吧。艾伦。
完全康复后，利威尔并没有在第一时间回归军队，他知道自己得去趟希娜城，那里有必须去看的东西。赶到的时候已经是下午，正飘着微微的小雨。城墙上非常寂静，这样的细雨原本不适合观景，却是对他来说再合适不过的天气。登上城墙的时候，天正好放晴。堆积的云层逐渐散开，靠近日光的地方出现了七色的虹。
离他不远的地方有一个小小的背影，缩成一团，很安静的样子。尽管他从未用双眼看到过少年的样子，甚至连背影也没有记忆，但利威尔确认，这就是艾伦。没有任何理由，他只是非常坚定地这样相信着。
“艾伦。”
缩成一团的背影迅速回头，利威尔终于看清他的脸庞。跟想象中差不多，干净温顺的样子，褐色的头发，祖母绿般温柔的眼睛。少年愣了一下，起身急急地向男人的方向跑来，利威尔想起他们间的那么多次对话里，他说错了一句。
这才是他一生中见过的，最美丽的彩虹。